《时代周刊》：谷歌向死神宣战 展开人类衰老研究

《时代周刊》：谷歌向死神宣战

时代周刊

月18日宣布成立致力于人类衰老研究的独立公司Calico。这是孕育无人驾驶汽车、可穿戴计算机等着眼人类长远福祉的谷歌创新工厂Google X的又一产物

当面听拉里-佩奇说话有点困难，因为他的两条声带神经均受损——一条在14年前麻痹，另一条在去年夏天一场感冒之后运动受限。这种罕见疾病使得他的声音沙哑柔弱，你得仔细听才行，不过一般说来他的话是值得听的。

佩奇现年40岁，是地球上一家影响无处不在、最成功且越来越奇怪的公司的联合创始人和CEO。谷歌当然是在从事搜索业务，利润主要来源于在线广告，但与此同时它的业务还涉及移动操作系统、网页浏览器、免费电子邮件、无人驾驶汽车、可穿戴电脑、在线地图、可再生能源、通过高空气球向边远地区提供互联网接入等不一而足。谷歌的公司战略是一部分精力从事主流业务，一部分进行高风险远期投资。

佩奇喜欢把谷歌较长远的风险投资比作“登月计划”。“我并不是说我们要把所有资金都投入到那些前途未卜的项目，”佩奇在加州山景城谷歌总部的一次少有采访中表示。“但我们应该在其中投入与一般公司研发开支相称的数目，投入到那些见效时间长、目标超过常人所料的项目”。按佩奇的话说，这就是谷歌与众不同之处。

的职位。

谷歌在人类健康领域的表现不佳，它的个人医疗档案服务“谷歌健康”未能与时俱进。不过谷歌表示Calico与之不同，它将进行比绝大多数医疗公司更长的长期投资。佩奇就Calico接受《时代周刊》独家专访时说，“在某些行业，一个想法成为现实要一二十年。医疗行业当然属于这些行业。我们应该用一二十年进行真正重要的事业。”

值得指出的是，在硅谷没有其它公司能够这样豪言壮语。比谷歌小的公司没有这个资金，比它大的又没那个风骨。苹果也许算得上创新标杆，但只不过是每隔几年推出一款主要新产品。上周苹果宣布推出iPhone 5S，谷歌则在本周成立有朝一日能战胜死亡的公司。

人们难免会问，为何一家提供搜索和在线广告服务的公司投入巨资研究人类必将面临的衰老和死亡问题。答案是：舍我其谁。

新视野

谷歌热爱“登月计划”并有能力开展“登月计划”，很大程度上归功于佩奇本人。佩奇在斯坦福大学计算机系读研究生时深刻认识到最重要的网页是那些被链接最多的网页，这一思想成为他与同班同学塞吉-布林(Sergey Brin)在1998年创办精确搜索引擎谷歌的基础。谷歌迅速成为一个奇迹，佩奇担任公司CEO直到2001年，由从软件巨头Novell挖过来的技术全才施密特(Eric Schmidt)接任。即便在当时，不走寻常路的佩奇、布林、施密特也令人侧目，但“三驾马车”这种权力共享安排推动谷歌实现多年高速增长。2011年4月，佩奇重任CEO，施密特转任执行总裁。

佩奇重新领导谷歌的影响立现。2012年，谷歌125亿美元收购陷于困境的摩托罗拉[微博]移动，开始自行生产硬件。佩奇还调整了谷歌的管理结构，设立所谓的最高管理层“L Team”(L代表拉里-佩奇)。这引发一波谷歌高管离职潮，其中工号20的梅耶尔(Marissa Mayer)加盟雅虎(31.08, 0.05, 0.16%)。最重要的是，佩奇藉此表明，长期被批评只会走一条路、依赖广告服务的谷歌也能发展其它业务。谷歌500亿美元的年营收大多仍然来自与搜索相关的广告业务。分析师估计，谷歌旗下YouTube年收入规模40亿美元，移动操作系统Android创收68亿。

佩奇这人有着罕见的雄心壮志和急于求成，他希望谷歌也像自己这样。“看着这么大的公司总是做一件事，我感到很不满意，”佩奇说。“你的人员和资源越来越多，你就能让更多的事情得到解决，这才是理想的状况。”长期关注谷歌的评论家、风投公司Andreessen Horowitz联合创始人Ben Horowitz对此表示赞同：“拉里他们不会专注于维持价值，他们要创造新价值。”

谷歌从未涉足人类死亡这般遥远的领域。把衰老当成一种疾病而非不可避免的事实是早已有之的幻想。要是把衰老当成科学研究会如何？1992年美国抗衰老医学科学院成立，但它代表的学科领域尚未在主流医学界获得太多认同，研究人员也迟迟未出成果。再看看研制抗衰老专利药物SRT501的Sirtris制药公司命运吧。SRT501的成分是一度拒信可抗衰老的红酒提取物白藜芦醇。2008年Sirtris作价7.2亿美元卖给葛兰素史克，但到了2010年，白藜芦醇上市无望且研究面临困难，葛兰素史克停止对SRT501的试验研究。其它抗衰老医药研究纯属非营利性质，没有推出商业产品的近期计划。

为何谷歌能从事巨型药企都无力从事的事业呢？佩奇并不夸大自己在医疗行业的知识。“我对医疗技术懂得不多，”佩奇承认。“我只是在硅谷时才有所了解。”谷歌对布林妻子Anne Wojcicki与人合办的基因序列检测公司23andMe进行了投资。今年2月，莱文森、布林与扎克伯格和俄罗斯企业家Yuri Milner筹资3300万美元设立生命科学突破奖，以表彰在疑难杂症和延长人类寿命方面做出的突出研究。

如果你生活在硅谷那无形的气氛中，谷歌的风险投资就很容易理解。在全球视野之家的硅谷，通过自由运用科技，一般不存在不能解决的问题。如果你把问题分析成数据，然后用足够的处理能力处理，那么每一个问题都可以解决。

关键是这些技术极客所走的道路是否正确。医疗正在成为一门信息科学：医生和研究人员如今能够开发利用患者产生的庞大数据。谷歌则极其善于处理大数据。虽然谷歌不愿透露Calico的详情，但预计Calico将利用谷歌的数据处理核心技术，对人们熟悉的衰老相关疾病带来新的认识。接近Calico的消息人士称，Calico的初始规模不大，将完全以新技术研究为主。至于谷歌何时实现商品化，那只能任人猜测了。

可以肯定的是，通过数据和统计研究医疗问题相比仅仅向市场推出药品能够产生令人震惊的反直觉想法。“大家真的是在做正确的事吗？”佩奇陷入沉思。“我觉得意外的是，如果你解决了癌症，人类预期寿命将增加大约三岁。我们想当然地认为解决癌症是一件大事，将彻底改变世界。是的，世上有太多癌症患者的悲剧，但退一步看，总体而言解决癌症取得的进步不如你想象的那么大。”

大扫除

佩奇担任CEO后谷歌并未摆脱争议。今年上半年谷歌和一些硅谷竞争对手身陷政府间谍丑闻。斯诺登(Edward Snowden)透露的文件显示，美国国家安全局的数据秘密收集计划“棱镜”就包括谷歌在内。谷歌对此予以否认。“也许存在一些误解，大家认为我们是共谋，”佩奇谈到仍未平息的“棱镜”事件时说。“我们极力保护用户的数据”。

佩奇还努力避免再遭Knol和Google Buzz那样的命运。在线百科服务Knol惨败于维基百科，Google Buzz则是几乎已无人问津的类似Twitter的社交网络。部分通过减少新产品推出和周期性的“大扫除”压缩现有项目，佩奇没有重蹈覆辙(Knol和Google Buzz两种产品已经被终结)。佩奇在令人难忘的表态中——“减少箭头数量但增加箭头所需的木头”——宣布自己的意图。知名风投人、谷歌董事John Doerr表示：“佩奇合创谷歌时他并未准备执掌谷歌。今天我想象不出谁能做得比他好。”《谷歌将带来什么》(What Would Google Do?)作者Jeff Jarvis指出，佩奇对叫停前景黯淡的项目毫不留情。

谷歌产品新典范不断重复着成功。公司成立之初Google.com以精确得多的搜索结果大败AltaVista等竞争对手，免费提供大容量存储空间的Gmail、具备街景地图的Google Maps都是凭借类似的原因取得成功。谷歌正在竭力证明它仍能做到这一点。负责公司最具成长性业务移动搜索的副总裁Johanna Wright说：“拉里让我们的创新能力增长十倍。”

谷歌多数最大胆的想法在Google X构造。距离总部Googleplex三分钟车程的秘密研究机构Google X有点像谷歌狂野的潜意识。佩奇全力担当CEO的职责，布林则把很多精力放在科学家、企业家阿斯特罗-泰勒(Astro Teller)担任总监的Google X。除了长发和胡须，泰勒酷似身为“氢弹之父”的祖父爱德华-泰勒(Edward Teller)。

阿斯特罗-泰勒说，在Google X开展的 “登月计划”有三个共同点，即它们都致力于全世界需要解决的重要问题、这些问题存在可能的解决方案、突破性技术可造成重大改变(赚不赚钱是后来的事)。即使这些标准全都满足，拟议中的项目也可能不会上马。“布林和我对必要但非充分条件感兴趣，”泰勒解释道。“项目可能需要咨询专家、需要建造技术原型，有时甚至需组建一个临时团队看项目的方向，然后再告诉这个团队‘你们的目标是尽快终结这个想法’。”

Google X的四大创新已众所周知。它们是谷歌眼镜，集成了照相机和网页显示屏的增强现实眼镜，用户可以用语音或手势控制；马卡尼电力公司——谷歌投资并在今年五月全部买下的创业公司——把风力发电机安装到机翼上，像风筝一样放飞到1000英尺高空利用风力发电，然后通过与地面相连的电缆输送电流；“潜鸟计划”(Project Loon)让39英尺高的氦气球漂浮在平流层充当Wifi，为偏远地区提供互联网接入服务。虽然Calico也是Google X式的长期赌注，但它将成为独立于泰勒“登月工厂”的实体。

如果非要在Google X的“登月计划”中选择一个最有可能永远改变人类生活方式的项目，那就是无人驾驶汽车。佩奇最早对无人驾驶感兴趣是在20世纪90年代中期，他似乎对谷歌仍然有机会进行这项事业感到伤感。“我认为我们所做的一件大事就是告诉大家——嘿，我们打算动手搞这个项目，这是大事，应该做，”佩奇如是说。

迄今为止谷歌的无人驾驶汽车已在加利福尼亚、内华达和佛罗里达州的公路上安全行驶了50多万英里。去年秋布林宣布，无人驾驶技术在五年内就能让“普通人”体验。谷歌如何营销这项技术尚不可知。

谷歌眼镜虽然造势更大，但显然仍处于实验阶段。布林经常戴着谷歌眼镜，除谷歌员工还有数千人有一副1500美元的测试版眼镜。Evernote、Twitter等几家公司已为谷歌眼镜写了应用程序。

与当今NASA的项目资金紧缺不同，谷歌“登月计划”不可能遭遇资金不足：公司拥有540亿美元现金，且不提它在自己最重要业务领域的市场主导地位。然而这些着眼长远的项目会成为明天谷歌的摇钱树吗？也许。泰勒说，Google X不是慈善组织，但它也不是根据明显的利润前景挑选项目。“如果你改进了什么东西，人们也许会给你钱也许不会。但是如果你从根本上让这个世界更美好，钱就会来找你。”

佩奇说他的主要责任就是保证整个公司野心勃勃。“拉里总是问难以回答的问题，”Google Geo副总裁Brian McClendon说。“有时他问一些不合逻辑的艰深问题。他强迫你去思考。”

苹果、亚马逊这样的巨头也深知，如果意向投资者不高兴，公司股价将下降，从而损害长期投资项目。目前这对谷歌来说还不是问题：今年7月谷歌股价创下928美元的历史新高。佩奇承认他低估问题的困难程度：“我对前途非常乐观非常肯定，因此我总是认为他们会迅速搞定，但实际上他们花了很长时间。”他最初认为谷歌可在一年内推出下一代智能手机的操作系统，但安卓占据市场主流地位用了五年。

佩奇的十倍速思考标志造成一个永无止境的循环。如果你相信自己总是能超越自我，你就不可能达到使自己满意的状态。这意味着即便Calico、谷歌眼镜、无人驾驶汽车、马卡尼电力、潜鸟项目全都成为划时代的成功项目，成功对谷歌来说仍然是一个又一个的“登月计划”。佩奇可能会不满公司为何不迅速行动把它们推向市场。